«Earthworm Jim», он же «Земляной червяк Джим» — та самая игра про червя в супер‑скафандре, из тех картриджей, что передавали «на выходные, верну в понедельник». Лихой сайд‑скроллер‑платформер на Sega, где герой‑неудачник вдруг становится супергероем и хлещет врагов собственным хвостом как кнутом. Мультяшная анимация, чокнутый юмор, стрельба из бластера и бесконечные гэги — за это его помнят и любят. Студия Shiny Entertainment во главе с Дэвидом Перри и художником Дагом Напелом слепила не просто хардкорный экшен, а настоящий мультфильм, который оживает под кнопками.

В каждом уровне — сюр: коровы запускаются в небо, дурашливые червоточины ведут не туда, Псай‑Ворон охотится, а ты несёшься по туннелям, цепляешься за крюки и превращаешь Джима в кнут. Саундтрек Томми Талларико — смесь драйва и карикатурного свинга — до сих пор стучит в висках, когда вспоминаешь босса, тайные комнаты и те самые прыжки «на пиксель». «Червяк Джим», «Джим‑Червь» — как его ни назови, это концентрат дерзких девяностых и того духа, ради которого мы включали приставку. На картридже для Sega Mega Drive он выглядел как оживший мультик, а в памяти осталась одна простая эмоция: «Groovy!» — и вперёд. А как родился весь этот праздник безумия — в нашей истории создания; факты, издания и любопытные детали собраны и в русской Википедии.

Геймплей «Червяк Джим» — нервный танец, где каждый прыжок как шутка, а каждая пуля — панчлайн. Ритм плотный, дерзкий: то летишь винтом, раскручивая «вертолётик» из собственной головы, то кнутом-хвостом цепляешься за край и срываешься в новый вираж. «Earthworm Jim» на Sega Mega Drive подкидывает темп как ди-джей: run’n’gun-платформер то вжимает в экран шквалом огня, то заставляет выверять прыжок до пикселя. Напряжение не давит — щекочет и подталкивает, и ты ловишь поток, где руки сами находят кнопки, а экран отвечает мультяшным хлопком и осыпью огней. Саундтрек подгоняет, будто дирижёр щёлкает палочкой, и ты держишь темп — та самая атмосфера девяностых, когда экран шумит, а улыбка не слезает.

Каждый уровень — новая выходка: гонки в астероидах, банджи «на соплях», подводные туннели с утекающим кислородом и внезапный «запуск коровы» как аплодисменты за кадром. Боссы будто со сцены стендапа: учишься читать их ритм, ловить окна и отвечать дерзостью. Здесь ценятся скорость реакции, чувство траектории, тайминг — и та уверенность, когда палец нажимает раньше мысли. Эта 16-битная классика любит менять правила на лету: только привык — и уже новая механика, новый темп, новое испытание для памяти и пальцев. И вот ты не просто «земляной червяк Джим», а герой в суперброне, «Джим‑червяк», который держит зал: секреты прячутся на кромках и в странных нишах, а детали, трюки и темп собраны здесь — геймплей без спойлеров.